Le Nombril de la lune

Pourquoi j’écris?

On a invité Miriam Toews à donner une conférence à Mexico. Aussi bien dire sur le nombril de la lune, puisqu’ainsi se traduit le nom nahuatl de l’antique cité de Tenochtitlan. Le thème de la rencontre : « Pourquoi écrivez-vous? ». Très vite, elle suscite les foudres de ses hôtes en insistant, dans le texte qu’elle leur soumet, pour faire ce qu’elle a toujours fait dans ses romans, raconter sa vie. Et surtout un épisode précis, celui où sa soeur qui menaçait de se suicider lui a promis de n’en rien faire jusqu’à son retour de voyage à condition qu’elle lui écrive tous les jours.

Dans le plus autobiographique de ses livres, Miriam Toews raconte son adolescence au sein de la communauté mennonite, sa jeunesse vagabonde et son quotidien d’aujourd’hui dans la grande maison multigénérationnelle qu’elle partage avec sa mère, sa fille, elle-même écrivaine, et ses petits-enfants. Unique dans la production de la romancière par la colère qui l’anime, ce récit constitue, comme tout ce qu’elle nous a donné, une poignante célébration de la vie dans ce qu’elle a de plus imparfait et de plus fort. Pourquoi j’écris? J’écris parce qu’elle me l’a demandé.