L'oreille au mur

Tu désembues les vitres du vieux Ford. L’oncle volubile est à côté, sa rouleuse sur la langue, il cogne du marteau sur le toit d’une bâtisse. Au comptoir où l’on vend des cartouches, ça parle. martes, visons, peaux de loutre à venir. Sling-shot et tessons. de lumière, dans l’automne. aux odeurs de brûlé. ‒ dans l’automne brûlerie. On entend japper des chiens, c’est du côté. de la réserve, c’est pas trompant. Tangage doux des épinettes ‒ leurs flèches droites. fusant dans le paysage. bleu-roux d’octobre.